В обычную жизнь большой компании, где работают люди разных профессий, приходит новый человек — пожилой курьер по имени Николай Борисович. У него седые волосы, но он полон энергии. Любое задание он делает быстро и хорошо. Вскоре его повышают, и он занимает более высокую должность. Каждый раз, когда у него получается важное дело, он фотографирует себя на старый фотоаппарат "Полароид". Снимки он не оставляет себе, а отправляет по почте кому-то — адрес получателя никому не известен. Сотрудники замечают это странное поведение. Они видят, как после каждого успеха Николай Борисович делает фото и аккуратно кладёт его в конверт. Постепенно люди вокруг начинают догадываться: у этого необычного коллеги есть какая-то тайна.
