Санкт-Петербург, девяностые. Бывший майор, прошедший Афганистан, теперь истопник в котельной. В перерывах между сменами стучит по клавишам старой «Ундервуд», выводя строчки задуманной повести. К нему заглядывают приятели — и новые, и сослуживцы со времён службы. Иногда они привозят «груз» — тела нехороших людей, чтобы предать их огню в топке.